Quase tudo acontece em Salão do Comerciante , O segundo bar mais antigo de Oakland. Só não entre e peça a especialidade da casa, como fiz no início deste mês.

“Vou pegar um cara durão para você”, me disse uma garçonete com máscara de tubarão. Ela voltou para a minha mesa ao ar livre com algo doce e doentio, um Cosmo -tipo mistura em um pequeno copo de plástico.

Foi uma repreensão adequada à minha gafe. Neste local rústico, que o proprietário John Jenkins chama de um 'paraíso punk-rock, mergulho-bar', não há programa de coquetéis misturando ingredientes sazonais com licores artesanais misteriosos. Deixe isso para os outros lugares nesta cidade que está se renovando rapidamente.

O dia em que visitei o Merchant's foi caótico e surreal, com fumaça de incêndios florestais próximos nublando o ar de Oakland e as notícias de última hora de que o presidente Trump havia sido hospitalizado para a Covid-19. Mas o Merchant’s é o tipo de lugar que você pode ir para brindar o fim do mundo.

Ao longo dos anos, o ex-governador da Califórnia e prefeito de Oakland, Jerry Brown, levantou uma taça aqui, assim como o frontman do Deep Purple, Jon Lord, o apostador do Oakland Shane Lechler e o baterista do Metallica Lars Ulrich (“Coors Lite, não dá gorjeta”, proprietário John Jenkins diz).

Tem servido a caras durões desde 1916. Antes que as mulheres pudessem entrar legalmente em um salão , sua clientela era composta principalmente por estivadores e marinheiros, policiais e gangsters, músicos e traficantes de drogas. É também um dos poucos bares em Oakland onde os sem-teto costumam ser bem-vindos.

Quando a nova ponte que mede parte da Baía de São Francisco foi construída em 2013, muitos de seus trabalhadores adotaram a Merchant's como sua. Hoje, uma foto daquela ponte em andamento ocupa um lugar de honra em frente ao longo bar, que possui uma curiosa calha em frente. Rumores locais dizem que os clientes costumavam se aliviar nele, mas Jenkins diz que na verdade foi originalmente instalado para coletar lama de mascar tabaco. Ele está orgulhoso de ser uma das únicas calhas desse tipo em um bar da Califórnia.

Ao longo dos anos, o ex-governador da Califórnia e prefeito de Oakland, Jerry Brown, levantou uma taça aqui, assim como o frontman do Deep Purple Jon Lord, o apostador do Oakland Shane Lechler e o baterista do Metallica Lars Ulrich (“Coors Lite, não dá gorjeta”, diz Jenkins) .

Ocupando a esquina de um armazém perto da orla de Oakland, o Merchant's era um bar clandestino durante a Lei Seca e servia um elogiado almoço de inspiração italiana nas décadas de 1950 e 1960. “Isso foi chocante para mim, eu nunca comeria aqui”, diz Jenkins sobre o legado culinário do bar em Espírito da cidade , um documentário de Sean Wells de 2018 sobre os bares de Oakland. (“Cidade” é um apelido local para Oakland.)

Ilustrador de uma empresa de jogos e ex-baterista de rock, Jenkins teve que se esforçar para garantir que Merchant's sobrevivesse a Covid. Ele lançou um GoFundMe que gerou mais de US $ 9.000 até o momento e começou a vender itens de despensa, um acréscimo bem-vindo a este bairro relativamente livre de mercearias. “Há um atacadista no armazém cujos vegetais estamos vendendo”, explica ele.

Logo ficou claro, no entanto, que nada disso seria suficiente para levar o Merchant's à pandemia, então Jenkins se tornou um gênio em navegar na burocracia.

Foto de Alec Scott

Em meados de março, ele se inscreveu para um Empréstimo para Desastre por Lesões Econômicas da Administração Federal de Pequenas Empresas e, no final do mês, para o Programa de Proteção ao Cheque de Pagamento. “Eles bateram fora muito rapidamente, então fiquei feliz por termos conseguido”, diz ele.

No final da primavera, o Departamento de Controle de Álcool e Bebidas da Califórnia anunciou que permitiria que bares que servem comida reabrissem seus pátios. Então, Jenkins combinou com um amigo chef do restaurante Italian Colors de Oakland para trazer alguns almôndegas , entre outros itens. Ele reabriu para serviço ao ar livre em agosto. “Engraçado como as coisas acontecem em círculos, até mesmo, apenas por acaso, comida italiana de novo”, diz Jenkins.

Durante a crise, ele trabalhou para atender aos requisitos dos inspetores de saúde do condado de Alameda e continuou com o programa Flex Streets da cidade de Oakland que, entre outras coisas, organiza o estacionamento de food trucks perto de bares que servem bebidas ao ar livre.

Ele também aumentou os preços das mercadorias perenemente populares do bar em sua loja online , que tem moletons Merchant, macacões infantis e tangas, a maioria com uma caveira e ossos cruzados sobre o lema do bar, 'Envenenando Oakland desde 1916'. Todos os rendimentos vão para sua equipe.

Por meio dessas várias medidas, ele conseguiu manter seis dos seus sete funcionários em tempo integral, embora com salários reduzidos, sem gorjetas durante os três meses em que o bar foi fechado, e agora menos. “Eu me encontrei com todos eles no início e disse: 'Deixe-me saber o que você precisa. Nós vamos superar isso. '”

Todos os rendimentos das vendas de equipamentos do Merchant vão para a equipe do bar. Foto de Brian Walls

O empreiteiro de Berkeley, Travis Wirt, é um comerciante regular e ajudou a renovar o bar logo depois que Jenkins o assumiu em 2006. Durante a Covid, muitos de seus outros restaurantes e clientes de bares suspenderam os projetos de construção e, ele diz que enfrentou dificuldades. . “Significou muito quando o Merchant foi reaberto”, diz ele.

Quando questionado sobre boas noites aqui, Wirt deixa seu amigo de bebida Tim McGinty. “Ele é o contador de histórias.”

Irlandês de nascimento, McGinty é ex-militar, um ex-lutador de artes marciais mistas e, por um tempo, um barman do Merchant. Alguns anos atrás, como uma piada do Dia da Mentira, Jenkins colocou um anúncio indicando que estava vendendo Merchant's para McGinty, que planejava dar o nome absurdo de McGinty's Roadside Roadhouse.

McGinty se lembra de um velho marinheiro entrando e xingando-o. “Eu bebia aqui quando você usava fraldas. É o Merchant's ”, disse o homem. McGinty é tão parte da cultura daqui que ganhou uma bebida com o seu nome, o McGintini, uma mistura supostamente terrível que a equipe às vezes dá para aqueles que pedem, como eu, algo especial.

Em Chicago, um ponto de bairro prioriza a comunidade e a equipe para suportar a pandemia

Antes de a pandemia atingir, o bar estava aberto das 6h às 2h, todos os dias, incluindo o Natal e o Dia de Ação de Graças, o Merchant's organizou casamentos e vários funerais, incluindo um para um patrono sem-teto de longa data que a equipe conhecia apenas como Skip. “Trinta e cinco membros de sua família apareceram”, diz Jenkins, “muitos deles felizes por ele ter tido pessoas ao seu redor em seus últimos anos”.

Quanto ao futuro do bar? “Estou fazendo tudo que posso pensar para garantir que isso aconteça, e ainda não é uma coisa certa”, diz Jenkins.

Na página de arrecadação de fundos do bar, há uma doação de US $ 100 postada por McGinty. Inclui um elogio ao Merchant's e ao que um bar pode ser.

“Este é um dos últimos pontos de apoio de um Oakland que está se perdendo rapidamente. Todos são bem vindos, tudo que você precisa é de um pouco de dinheiro e algumas maneiras. Quando eles abrirem de novo, venha beber, se apaixonar, quebrar seu coração, esquecer aquela merda, cair, dançar uma jig, cantar uma música, perder sua alma, apostar a fazenda, perder a fazenda, sem arrependimentos, rock and roll. ”

A Wine Enthusiast está destacando os bares, lojas de garrafas e indivíduos afetados pela pandemia do coronavírus, e o que eles estão fazendo para enfrentar a crise. Encontre mais em Negócio de Bares .