Siga o caminho sinuoso do rio Similkameen do Canadá, ao norte da fronteira com Washington, e você encontrará o Vale de Okanagan primo mais quieto: Cawston, British Columbia.

É onde meu marido Deacon e eu nos encontramos, parados ao lado de um matagal de lilases roxos, olhando para o vinhedo que tínhamos acabado de comprar.

'Seremos milionários lilases', eu disse com uma risada, quando entramos na frente confusa da propriedade. Um bando de codornizes saiu farfalhando dos arbustos e se acomodou dentro da velha casa de fazenda. A casa em si já havia sumido.

Quem compra uma vinha tem que ser um pouco romântico. O nosso sonho era ter um lugar no campo e algumas uvas para partilhar com amigos e família. Nós o encontramos aqui em cinco acres orgânicos.

Claro, o lugar precisava de um pouco de reforma. Estávamos prontos para um desafio, mas olhando em volta, comecei a me perguntar se sabíamos exatamente o que havíamos empreendido.

Regiões vinícolas desconhecidas

Nosso primeiro fim de semana, o plano era “glamp” entre as vinhas com uma garrafa de champanhe para comemorar. Encomendei a maior barraca que pude encontrar, consolado por comentários online de duas mulheres que moraram em uma por um verão inteiro.

Naquele dia, vagamos pelas vinhas ao som pacífico das folhas farfalhando ao vento e os gorjeios agradáveis ​​dos tentilhões amarelos. Algumas vinhas pareciam muito gastas, não tendo recebido irrigação durante todo o ano. Outros eram uma selva, com centenas de cachos amadurecendo e gavinhas se espalhando nas fileiras. Parecia mais um canteiro de abóboras crescido demais, apenas com uvas em vez de cabaças. Tiramos nossas tesouras de poda, prontos para aparar o crescimento excessivo.

O autor examina a situação

Avisos sobre aranhas e cobras foram mencionados casualmente pelos habitantes locais, mas muitas vezes para serem ignorados. Disseram-nos coisas como: 'As cascavéis gostam de ouvir você chegando, então pise pesadamente' e 'As viúvas negras estão por toda parte, mas não se preocupe, elas são tímidas'.

Olhei para as fileiras e percebi que havia dezenas de bicos restantes para consertar, provavelmente uma aranha em cada um - o pesadelo de um aracnófobo.

Ganhei o trabalho de consertar a linha de irrigação, substituindo quaisquer giradores entupidos na mangueira que corre ao longo dos ramos inferiores das uvas. Comecei a descer a primeira fileira de luvas, pisando forte com minhas novas botas de borracha e pensando em champanhe.

As viúvas negras gostam de se esconder em bicos de irrigação. Eu encontrei meu primeiro rapidamente. Estava tão escuro e brilhante como obsidiana, com uma verdadeira ampulheta carmesim. Ninguém me disse o quão bonitos eles eram.

Olhei para as fileiras e percebi que havia dezenas de bicos restantes para consertar, provavelmente uma aranha em cada um - o pesadelo de um aracnófobo.

Pomar de pessegueiro do vizinho Sam

Nosso vizinho saltou do trator e acenou para nós perto da cerca. Sam era dono dos pomares de maçã e pêssego próximos a nós. Ao contrário de nosso vinhedo, suas árvores eram invejavelmente cuidadas e saudáveis.

“Parece que você precisa cortar a grama e borrifar para o oídio”, disse Sam. “Já faz um tempo que este lugar foi mantido.”

Nós assentimos em um acordo silencioso.

“Por aqui, os vizinhos ajudam uns aos outros”, disse ele. 'Vou cortar e pulverizar para você nesta temporada.' Ele voltou ao trator. “Oh, e você deve tomar cuidado com esses pássaros amarelos. Tudo o que eles fazem é comer uvas. ”

Naquela noite na tenda, meu marido, Deacon, estava dormindo quando ouvi um barulho estranho como um trovão. Sonolenta, observei algumas silhuetas de tesourinhas subir na tenda. Outra batida e, em seguida, um raio. Seguiu-se o tamborilar da chuva, que rapidamente se intensificou para uma tempestade. Então, a chuva parou e o vento ficou mais forte.

Alguns dos novos companheiros de quarto do autor, aninhados entre os Gewürztraminer

Lembrei que minhas botas ainda estavam lá fora. Abri o zíper da barraca e corri pela grama agora lamacenta, quando fui interrompido pelo que vi acima. Milhões de estrelas, constelações em abundância, um céu como nada que eu já vi. Talvez tudo estivesse OK. depois de tudo.

Deacon já estava acordado quando acordei na manhã seguinte. Eu o encontrei no Chardonnay, nossa safra mais valiosa. “Consegui aparar a maior parte das vinhas”, disse ele. “Eles estão ótimos para o nosso comprador. Você pode desligar a irrigação enquanto eu termino isso? '

Eu hesitei. O fazendeiro que nos vendeu o terreno mencionou que uma família de viúvas negras havia se instalado na casa da bomba. Eles estavam por todo o teto quando visitamos a propriedade pela primeira vez e só se espalharam quando o proprietário usou um caco de espelho para iluminá-los com a luz do sol. Entrar lá tinha se tornado meu inimigo, e não havia espelho ao redor.

Felizmente, nosso comprador, um enólogo local, chegou naquele momento com seu filho a reboque. Caminhamos juntos até o Chard.

“Essas uvas são boas, mas vai demorar muito para colhê-las do jeito que cresceram demais”, disse o comprador. “Eu gostaria deles para o próximo ano, mas terei que repassá-los.”

Marechal Foch coberto de vegetação em um vinhedo que ainda não foi domesticado

Agora não havia comprador e eu tinha que enfrentar as aranhas também. Era hora de voltar para casa. Abatidos, trancamos o portão e estávamos voltando para a cidade quando recebemos um telefonema. Era o filho do comprador.

“Não posso pagar muito pelas uvas, mas gostaria de fazer um vinho espumante”, disse ele. 'Você aceitaria um pouco do vinho como pagamento?'

Não demorou muito para dizermos sim.

Colhemos essas uvas juntos em um dia ensolarado de setembro. Eu vim aprender que um vinhedo não é perfeito em uma estação. Nunca é realmente perfeito, apenas melhorado, então não há por que ficar impaciente.

Afinal, uma vinha é uma coisa viva e lar de muitas criaturas, não apenas um lugar de onde vem o vinho. A natureza é agressiva e resiliente, e se você se sentir confortável em abrir mão de algum controle, há recompensas como um céu cheio de estrelas e a antecipação de um borbulhante muito local com novos amigos.

E, sim, até a beleza das aranhas.