Quando chegou o convite para participar de uma competição de coquetéis na Normandia, França, me senti muito bem com minhas chances. Organizado por uma organização de produtores de cidra e Calvados, tive de criar um cocktail original à base de Calvados. Claro, meu concorrente eram vários mixologistas renomados, mas eu tinha uma arma secreta: uma garrafinha de Jerry Thomas Decanter Bitters que contrabandeara em minha bagagem de mão.

Essas competições são um negócio sério para os bartenders e podem significar um grande avanço na carreira. Em meu papel como editor de bebidas alcoólicas em Entusiasta do Vinho , Eu testemunhei centenas dessas competições e também julguei algumas. Mas essa foi minha primeira vez competindo.

Mesmo assim, me senti pronto. Eu sacudi a adrenalina e tentei minha melhor arrogância psicológica enquanto subíamos ao palco.

Game on , Eu pensei. Eu tenho isso.

Eu derrubei minha garrafa de bitters bem na minha frente, como um talismã. O relógio estava acertado. E nós partimos.

Minha bebida era um refrão a um clássico sucesso de uísque. Com o passar do tempo, tentei me lembrar de todos os conselhos que recebi ao longo dos anos. Endireitei os ombros e mostrei minhas garrafas aos jurados: Calvados, xarope de baunilha, suco de limão. estrondo .

Eu coloquei o gelo e sacudi minha coqueteleira forte e alto e bati no balcão. Para enfeitar, meu golpe de misericórdia , Coloquei fatias de maçã vermelha e verde entre o gelo e o copo. Eu abri um sorriso para os juízes. Sim, eu sei que estou bem .

Três copos do meu elixir incrível foram então transportados para os jurados.

Eu exalei, então olhei para os pobres idiotas que estavam lutando pelo segundo lugar.

Espere. Oh. Minhas. Deus.

Semelhante à sensação de descer do avião em Charles de Gaulle e perceber que meu francês de nível universitário não me faria passar pela verificação de passaporte, minhas habilidades com coquetéis de repente pareciam, hum, fracas.

Amargo na minha bagagem de mão? Dê a isso um grande “Pffft” gaulês.

Em suas estações, os profissionais vasculhavam as malas barulhentas cheias de garrafas de bebidas raras e liquidificadores de imersão.

Espere. Isso é um maçarico ?!

Outro competidor misturou sua bebida deliciosamente complexa enquanto usava luvas brancas e nunca derramou uma gota. Então isto: alguns pontos abaixo de mim, um homem abriu o que só pode ser descrito como uma valise de mágico, da qual retirou nitrogênio líquido.

Como ele conseguiu isso no avião?

O que o seu Martini diz sobre você

Com horror, vi um bartender esculpir uma roseta de casca de laranja na borda de uma taça de martini em segundos, enquanto outro mixologista meticulosamente pendurava elegantes fitas de casca de limão na borda do copo - com uma pinça.

Não importava quantas horas eu tinha registrado observando bartenders, ou todas as dicas que eu escolhi deles, ou mesmo o quão saborosa minha bebida era quando eu pratiquei prepará-la em casa. Eu estava absolutamente, completamente, fora do meu alcance.

Com grande cerimônia, coquetéis banhados a prata foram entregues aos vencedores. Eu não era um deles.

Quando as partituras foram postadas, abri caminho até a frente da multidão, como ver se havia sido escalado para a peça do ensino fundamental. Eu examinei minha lista com o dedo.

Para baixo para baixo…

Lá estava: no fundo. Minha bebida estava em último lugar.