Meu marido e eu estávamos visitando Mendoza para um aniversário importante, e a cereja do bolo foi Vintage , a celebração anual da cidade da colheita da uva. As fontes do Plaza fluíam vermelhas e parecia que havia um desfile a cada esquina. Talvez um pouco de caos no ar também.

Por recomendação de um amigo, decidimos visitar Cepas Escolhidas , uma vinícola na vizinha Maipú. Ela conhecia a vinicultora, Brennan Firth, e ajudou a organizar uma excursão para nós.

De acordo com nosso guia, Maipú era uma corrida de táxi “viável” de nossa casa de família no centro de Mendoza. No caminho, percebemos que “viável”, ou qualquer outro ponto de referência, se torna inútil no banco de trás de um táxi em alta velocidade na zona rural da Argentina, sem esperança de uma conexão Wi-Fi ou um telefone celular habilitado para chamadas internacionais. Depois de circundar as poucas bodegas (vinícolas) espalhadas duas vezes e consultar um punhado de moradores, ficou claro que estávamos perdidos.

Com o cronômetro passando, nosso motorista suando e frustrado, ficamos desesperados e acenamos para ele parar em uma fazenda de oliveiras pela qual havíamos passado algumas vezes. Ele nos deixou lá e, ao sair do caminho de cascalho, descobrimos que o local tinha acabado de fechar para a sesta.

Colagem de Monica Simon

Um lavrador apareceu e se ofereceu para tirar a proprietária de seu cochilo para nos ajudar. Hesitantes em interromper esse ritual do meio-dia, aceitamos com gratidão e logo fomos abordados por Florencia Giol, nossa anfitriã acidental, que nos conduziu para fora do sol até o frescor da loja da fazenda para resolver nosso problema.

Educando-nos sobre o negócio familiar do azeite de oliva enquanto fazia uma série de telefonemas, Florencia não apenas descobriu a origem do nosso dilema - direções lamentavelmente incompletas - mas convocou o próprio homem do vinho em nosso resgate.

Embora estivéssemos envergonhados, ficamos tocados por termos recebido ajuda e hospitalidade de um estranho. Com um saco de produtos de oliva que compramos em agradecimento, partimos com Brennan.

Quando um escritor de vinhos satíricos é levado a sério

Na vinícola, foi uma degustação para lembrar: o granizo do final da temporada atingiu o armazém enquanto nos debruçamos sobre uma mesa que Brennan preparou com todas as garrafas que tinha em mãos.

Em seguida, provamos os barris. Exceto um - um experimento que deu errado. 'Confie em mim', disse ele. 'Você não quer tentar isso.'

Caímos em um ritmo sem pressa. Claro, houve um custo - uma longa corrida de táxi para lugar nenhum e uma verificação de nossas expectativas na porta - mas, como acontece com as estações, as coisas acontecem ao contrário na América do Sul. E então, naturalmente, essa degustação em particular veio completa com uma carona de volta à cidade, cortesia de Brennan.

Ele não nos deixou levá-lo para jantar e, em vez disso, insistiu que tomássemos cervejas com ele em seu ponto de encontro favorito em Mendoza. Ele entrou e pegou as cervejas enquanto puxávamos uma mesa na calçada. Quando ele saiu, todos os olhos estavam sobre nós: estava passando uma partida de futebol e, sem saber, estávamos bloqueando a TV.

Com o jogo como pano de fundo, corremos de volta para a nossa mesa ao lado da calçada, bebemos nossas cervejas, rimos e conversamos. Naquela manhã, eu não teria pensado que cerveja e futebol acabariam com a aventura deste dia, mas agora eu sabia que era o único jeito.

Gwendolyn Elliott é editora digital sênior da Seattle revista.