MMeu avô era um enólogo autodidata. As uvas que ele usou não eram uvas viníferas, mas Concords cultivadas localmente. E sua adega e adega eram o porão escuro e fresco de sua casa de dois quartos em um bairro de classe trabalhadora fora de Boston.

Para as garrafas, ele usava potes de pedreiro que antes continham de tudo, desde picles a pés de porco. E durante a maior parte dos 40 anos ele continuou a despejar jarra após jarra de seu doce vinho tinto quase impossível de beber.

Nossa tradicional refeição de domingo incluía montanhas de massas e almôndegas e molho caseiro. Para meu avô, a refeição não estava completa sem seu vinho caseiro. Depois de rasgar sua comida e lavá-la com o tinto, ele se inclinava para trás, com a barriga cheia, e declarava: “ satisfeito . '

Certa vez, perguntei por que ele nunca se preocupou em rotular seus potes ou manter o controle das safras. Ele se recostou em sua cadeira favorita, com um grande sorriso segurando uma taça de vinho, e disse sem parar: 'uma coisa bonita , 'O que significa uma coisa linda. Os rótulos não eram importantes, ele explicou, a prova de qualquer vinho é simplesmente o que está no copo.

Em inglês quebrado ele insistia Mãe natureza concedeu a ele seus dons de vinificação. E sempre dizia que fazer vinho em casa era uma tradição italiana e um costume praticamente obrigatório na família.

Ele estava orgulhoso de seu vinho - às vezes um pouco orgulhoso demais. Se um gole provocasse qualquer coisa além de um sorriso oh-isto-é-delicioso, suas sobrancelhas grossas e espessas se erguiam enquanto ele murmurava algumas maldições italianas.

Mas na maioria das vezes seu orgulho era evidente em seu desejo de compartilhar sua criação com vizinhos, amigos e familiares. Meu avô acreditava que o vinho era um rito de passagem, especialmente para os homens e meninos da família. Ao permitir que eu o ajudasse e até mesmo provasse um pouco de seus lotes frequentemente pungentes, ele esperava que eu desenvolvesse uma apreciação vitalícia pelo vinho.

Funcionou.