Conheço Jimmy Buffett por causa do meu pai. Como filho do divórcio, minhas visitas a ele duravam apenas uma semana ou duas, no máximo, mas eram sempre pontuadas pelas praias da Flórida – e, portanto, por Buffett. Papai cantava junto as músicas praianas de Buffett enquanto dirigíamos de Orlando a Cocoa Beach e voltávamos.

Durante uma dessas viagens, ele me levou para uma noite de karaokê em um bar chamado Coconuts on the Beach, administrado por meu tio. Em retrospecto, talvez não tenha sido o passeio mais adequado para crianças. Mas o que poderia ter sido um lapso de julgamento privado acabou se tornando bastante público: por razões que ainda me escapam, acabei no noticiário local, com não mais de sete anos de idade. Minha mãe ficou indignada. Eu me pergunto se papai estava cantando Buffett naquela noite e até que ponto ele percebeu que a culpa era dele mesmo.

Meu pai morreu em 2007 e, além de algumas letras guardadas na memória, não considerei Buffett desde então. Isto é, até o falecimento da cantora em setembro. De repente, essas memórias centrais pareciam indicativas de temas maiores em minha vida. Comecei a perceber que muito do que me interessa como escritor – música, bebidas, paternidade – se reflete em Buffett. Sua influência, ainda que subconsciente, parece inegável.

É fácil descartar sua música e a estética de Margaritaville que dela surgiu como cafona. Há um equilíbrio delicado a ser alcançado entre arte e comércio, que é ainda mais complicado pelo fato de Buffett possuir, na verdade, muito poucos dos restaurantes e resorts que hoje levam seu nome. Ainda assim, não há dúvida de que os seus princípios fundamentais – relaxar e desfrutar de uma bebida após um longo dia – alcançaram milhões.

Talvez houvesse uma parte de mim que sempre se sentiu atraída por seu jogo de palavras inteligente, pelas imagens e metáforas acessíveis. Mas para pessoas como meu pai, ele era um ícone de estilo de vida, um filósofo moderno e uma lenda das bebidas. Quanto mais leio e quanto mais converso com outras pessoas, mais relevante ele parece, tanto pela forma como conectou os mundos quanto pela forma como se conectou ao meu.

Não sou o único a sentir a influência da música e do espírito de Buffett. O fandom de Margaritaville, também conhecido como Parrotheads, é fanático e, nos dias que se seguiram à morte de Buffett, muitos dos seus acólitos ficaram desamparados. Esse foi o caso, metaforicamente, se não literalmente, certo dia, abaixo do convés, em um veleiro compacto batizado de “Two Days Gone”.

Lá, tomo um gole de rum com seu dono, meu amigo Dave, no que acabou sendo um dia chuvoso como uma monção. Dave comprou o barco durante a pandemia com base nas noções de liberdade e aventura de Buffett. Ele assistiu ao seu primeiro show de Buffett ainda no útero e me disse que a perda o está afetando fortemente.

“É quase constrangedor dizer, mas é provavelmente o máximo que sofri”, diz Dave depois de brindarmos. Buffett entendeu que a vida era sofrimento e que você tinha que encontrar seu próprio caminho para superá-la, diz ele. Uma boa bebida é um lugar para começar. “Você não pode separar Buffett da bebida”, admite Dave. E para muitos, isso faz parte do apelo.

A música “Margaritaville” deu lugar ao império Margaritaville, completo com navios de cruzeiro, misturadores de coquetéis e um liquidificador exclusivo. Buffett era um compositor habilidoso, mas um empresário ainda mais habilidoso, aproveitando a comercialização de sua arte e estilo de vida. Em meados dos anos 80, ele cortejou Corona para patrocinar seus passeios e, no final da década, a marca de cerveja adotou suas frases e formas centradas na praia em campanhas publicitárias com grande sucesso. Buffett abriu sua primeira loja Margaritaville em Key West em 1985 e finalmente lançou sua própria cerveja, LandShark, em 2006.

Dave se lembra de ter pedido com entusiasmo um LandShark em seus primeiros dias de consumo, apenas para o barman questionar seu gosto. Mas a qualidade destes produtos parece quase secundária em relação ao que representam.

“Há muitas pessoas que adoram a ideia de encontrar a sua praia”, diz Dave, mesmo que a música não seja para elas. Desta forma, Buffett existe multidimensionalmente. Sua música pode ser ruído de fundo ou poesia. Seu ethos pode ser uma mercadoria ou uma mentalidade. Você encontra Buffett onde quer que precise. “É um espectro”, diz Dave, observando que, apesar da forte chuva, ele ainda canaliza Buffett porque o barco lhe traz paz.

Antes de sair, ele me pergunta se eu - alguém que ganha a vida escrevendo sobre bebidas - acho que Margaritaville, com suas bebidas em cores vivas e papagaios de papel, é boa para a cultura da bebida. É uma questão que considero novamente semanas depois, enquanto bebo uma Margarita de Quem é o Culpado® na Times Square, uma réplica da Estátua da Liberdade com bebidas nas proximidades, com um show de luzes com tema de Buffett no máximo.

O Margaritaville Resort Times Square foi inaugurado em 2021. Chris Casciello é o gerente geral do LandShark Bar & Grill, uma das muitas opções de comida e bebida no local. Quando pergunto sobre o dia em que Buffett faleceu, ele conta muitas histórias: Pessoas vieram de lugares distantes até o Queens para entregar flores e prestar suas homenagens, Casciello me conta solenemente. Foi um dos dias mais movimentados em que ele trabalhou lá. Ele até ligou para o próprio pai, que descreve como a essência de um fã de Buffett.

“Conversamos sobre crescer e ouvir Buffett no carro a caminho da praia”, lembra Casciello. Ainda hoje, músicas como “Margaritaville” e “Come Monday” têm o poder de transportá-lo de volta às viagens. “Foi uma forma de nos conectarmos.”

Começo a conversar com um colega cliente, Rick Kelly, que está sentado no bar próximo, bebendo refrigerantes de tequila. Kelly foi criado como mórmon e bebeu pela primeira vez há nove anos, ele me contou. Embora more em Los Angeles, ele visita Nova York a cada poucas semanas para trabalhar; seu escritório fica do outro lado da rua da Margaritaville Times Square. Quando eu sugiro isso, se eu fosse de fora da cidade, poderia beber em um lugar com mais ressonância cultural. Ele me garantiu que estava no famoso bar de coquetéis The Dead Rabbit na noite anterior. Hoje, porém, Margaritaville se enquadra no perfil. Como pai de dois filhos que “trabalha constantemente”, há um elemento na mensagem de Buffett que ele espera transmitir.

“Margaritaville é escapismo, porque para muitas pessoas a vida é difícil”, diz Kelly, chamando este lugar de absurdo e incrível. “Você não precisa se punir hoje.”

Ficar sentado aqui agora é uma forma de Kelly rejeitar como ele cresceu, e ele chama Margaritaville de uma forma de niilismo positivo - nada importa, então faça o que lhe traz alegria. Talvez isso signifique comprar uma caneca de plástico para liquidificador por US$ 8 adicionais. Talvez isso signifique não comprar absolutamente nada.

A conversa e o ambiente ao meu redor inevitavelmente me trazem de volta aos pensamentos sobre meu pai. Às vezes lutei com a identidade do meu pai. Ele foi garçom no Red Lobster por 25 anos, recusando promoções e deixando sem uso um diploma universitário em educação física. Mas ele certamente sabia como se divertir – o homem adorava praia. De certa forma, ele era um personagem saído de uma música de Buffett. À medida que envelheço, sentindo a pressão para ganhar mais e avançar na minha carreira, tenho que admitir que há algo de atraente em deixar a brisa do mar tomar conta de você.

Talvez meu pai não me visse tanto quanto gostaria. Talvez algumas coisas em sua vida não tenham dado certo como ele esperava. Mas ele tinha praia e, pelo menos uma noite, cantando karaokê em Cocoa Beach comigo por perto.

Casciello me conta que quando ouve a música de Buffett no trabalho, ele se sente mais próximo do próprio pai. Fico impressionado com o quanto as memórias de sua infância refletem as minhas e com quantas histórias de Buffett envolvem pais em carros indo para algum lugar. No barco, Dave me conta uma história de quando seu pai não conseguia reunir palavras para ajudá-lo a lidar com os valentões da escola, então, no carro, ele tocou para ele “Cowboy in the Jungle”, de Buffett. Buffett disse o que não podia.

Enquanto eu estava dirigindo para me encontrar com Dave, “Son of a Son of a Sailor” tocou e me virei para o banco vazio do passageiro. De certa forma, meu pai estava naquele carro, naquele barco e naquele bar, falando através de Buffett. Mesmo, ou especialmente, na morte, Buffett atua como tecido conjuntivo para muitos dos nossos pais, seja através da música, da bebida, da praia, da vela, da pesca e assim por diante. Você não precisa definhar novamente em uma Margaritaville literal para apreciar seu impacto. Mas se essa for a sua preferência, há 40 coquetéis para você seguir seu caminho.