Quando eu tinha 20 e poucos anos, pensava que entrar na idade adulta era simplesmente uma questão de marcar tarefas em uma lista: Pós-graduação. Arrume um emprego. Vá para algum lugar - qualquer lugar - que não seja minha cidade natal.

Também está na lista? Aprenda a beber. Apropriadamente. Do lado de fora das festas, em porões sombrios e escuros, com copos de plástico vermelhos contendo elixires de cores questionáveis.

Quando me mudei de Nebraska para o Arizona para meu primeiro trabalho de pós-graduação, estava determinado a evoluir para beber algo refinado e sofisticado, o que, para mim, significava vinho. Mas eu não tinha ideia de por onde começar. Além de alguns copos (ok, garrafas) de Tempranillo consumido durante o verão que passei estudando no exterior na Espanha, minhas experiências com vinho tinham sido limitadas.

Um dia me deparei com a mesa de degustação em meu posto avançado local de uma rede de lojas de vinhos, onde um senhor mais velho chamado Ron estava provando vinhos. Ele compartilhou descrições detalhadas, ideias de pares e pequenos detalhes da história do vinho. Seu conhecimento era enciclopédico. Mesmo assim, ele falou com um ar de indiferença que fez a experiência parecer casual e nada arriscada, um luxo que eu não teria tido se tivesse ido a uma degustação em outro lugar. Graças a Ron, nunca me senti a novata em vinhos que realmente fui.

Vida depois de ser um sommelier
Em breve, eu estava participando das degustações da loja regularmente, na esperança de que Ron estaria no comando, servindo um novo copo de algo vermelho e denso. Eu estava ansioso para meu curso intensivo semanal sobre uma nova uva, uma nova região, um novo enólogo. Era assim que uma educação realmente deveria ser.

Também senti uma estranha afinidade com Ron. Ambos os meus avós faleceram antes de eu nascer e, como um americano de primeira geração, não tinha outras figuras de avós por perto. Mas Ron era o avô que eu sempre imaginei ter: ele usava óculos, bebia um bom vinho, fumava bons charutos e tinha uma barba grisalha e levemente despenteada.

Nunca conversei com Ron sobre nada além de vinho. Nunca revelei que ele me lembrava o avô que eu nunca conheci. Em vez disso, apenas absorvi sua sabedoria. Levei-o comigo enquanto me mudava para outros espaços requintados e sofisticados, escrevendo sobre moda e cultura, o tempo todo deixando meu amor pelo vinho se revelar lenta e continuamente, como um Bordeaux ousado que perdura muito tempo depois do primeiro gole.