Olhando para trás, foi sem dúvida arriscado sugerir encontrar Harry Styles, a megaestrela da música global, a menina de tantos milhões de olhos, numa piscina pública ao ar livre em Londres, numa manhã invulgarmente ensolarada de Março – precisamente quando as pessoas estavam a saltar por aí. a cidade com uma energia vagamente maníaca e recém-liberada, catalisada pelo aumento total das restrições do COVID. Mas os nadadores, especialmente os nadadores em qualquer clima (a piscina que escolhi não tem aquecimento e fica aberta o ano todo), levam a sério o prazer meditativo de nadar, como o próprio Styles, que nada ao ar livre diariamente, sabe bem. 'Eu sinto que as pessoas que descobriram a natação em água fria estão tão felizes por você que você também a encontrou', disse Styles. Em outras palavras, ninguém está incomodando você por causa de fotos à beira da água. Na verdade, ao nosso redor, a maioria dos nadadores estava fazendo um trabalho admirável ao fingir indiferença ao fato de uma pin-up instantaneamente reconhecível (o cabelo, o rosto, as tatuagens) ter sido despojada à beira da piscina.

Styles, que chegou com uma regata de tricô com motivo de duas peras e shorts de veludo marrom, colocou uma toalha de secagem rápida no colo para se proteger enquanto trocava a roupa íntima por um calção verde escuro. 'Posso fazer isso? Está tudo bem? ele disse, rindo, enquanto tentava evitar piscar. 'Coloquei as duas pernas em uma só, começo clássico.' A água estava a 52°F, um nível de frio que ainda tira o ar dos pulmões quando você entra. Usei touca de natação e óculos de proteção. 'Tudo bem, Michael Phelps', Styles incitou quando eu mergulhei. Ele manteve seus óculos escuros Gucci e nadou um refinado nado peito. Fizemos duas distâncias (130 jardas) e saímos rosados ​​e tontos. “Esse é o problema da natação”, disse ele. 'É a única coisa da qual você nunca se arrepende.'

Obtenha a edição de junho de 2022 da Better Homes and Gardens

Styles passou os últimos anos buscando aproveitar as coisas como elas são, para “estar no momento”, como ele disse. A natação é boa para isso; é difícil pensar em outra coisa quando você está lutando para continuar respirando. Pouco antes da pandemia em dezembro de 2019 Styles lançou seu segundo álbum solo Linha fina, aclamar. Os shows ao vivo correspondentes, Love On Tour, deveriam começar em abril de 2020. Mas a essa altura, a pandemia estava forte; declarações de desastre foram feitas em todos os EUA e a Europa estava bloqueada. Styles se imaginava ocupado, fazendo shows lotados todas as noites, a música saindo de seus pulmões, suas pérolas e lantejoulas brilhando na luz. Em vez disso, nada. “De repente, a gritaria parou”, disse ele. Tudo foi cancelado, o fim do implacável carrossel de atenção que Styles tem mantido desde 2010 - então um jovem sorridente de 16 anos com um lenço fino que sugeriria o tipo de roqueiro estranho que balançava o quadril que ele seria. que se tornaria uma década depois - quando ele apareceu no show de talentos britânico O Fator X e foi colocado em uma esteira rolante para o estrelato.

Agora Styles ficou preso em Los Angeles por meses sem nada para fazer. “Foi a primeira vez que parei desde que deixei a casa da minha mãe”, disse ele. Por um tempo, no início do bloqueio, com a produtividade incutida nele, Styles sentiu que deveria trabalhar, criar. O espírito do One Direction (a boy band em que ele foi incluído no O Fator X ) sempre foi mais, próximo, maior, melhor. Era 'tudo uma questão de como você continua e como faz com que cresça', disse ele. 'Houve tantos anos em que, para mim, especialmente na banda e nos primeiros anos depois dela, eu fiquei com medo de que isso acabasse, porque eu não necessariamente saberia quem eu era se não soubesse. fazer música.'

Styles percebeu que COVID estava fora de seu controle, que ele apenas precisava aguentar. Ele borbulhou com um grupo de amigos e por cerca de seis semanas não fez “praticamente nada”. Não escrevi nenhuma música. Não gravei. De repente, ele era apenas mais um jovem em uma casa compartilhada tentando não incomodar seus colegas de quarto. Styles percebeu que sua programação anterior facilitava a evasão. “Seja com amigos ou com pessoas com quem eu estava namorando, eu sempre saía antes de chegar ao ponto de ter qualquer conversa difícil”, disse ele. Então ele usou o bloqueio para se comprometer a ser um melhor amigo, filho, irmão. Ele se esforçou para confrontar coisas que não havia mencionado, teve muitas conversas longas e honestas. E como a maioria das pessoas que de repente se viram muito, muito fechadas, ele pensava muito sobre a ideia de lar – sobre pertencimento, paz, santuário. 'Percebi que aquela sensação de lar não é algo que você obtém de uma casa; é mais uma coisa interna. Você percebe isso quando para por um minuto”, disse ele.

Alguns meses depois, quando começou a gravar em Los Angeles, e mais tarde em Oxfordshire e Londres, ele pensou no que estava fazendo não como a criação de um novo disco, mas como uma extensão daquele tempo de descontração com os amigos (ele tem uma relação próxima). círculo de tricô e morava com algumas das mesmas pessoas com quem escreve e brinca). “Sempre fiz meus piores e mais genéricos trabalhos quando estava desesperado para conseguir um single”, explicou ele. Então ele tentou ver o que estava fazendo como algo aberto e especulativo. Isto é, ele percebeu, sua grande habilidade como músico; ele não tem talento natural para violão ou piano, não é o cantor mais confiante, não sabe ler partituras, mas é excelente quando se trata de unir as pessoas. Ele está no seu melhor, disse ele, quando se afasta do que é formal ou esperado e faz algo lúdico, colaborativo, instintivo, divertido. Enquanto Linha fina está cheio de referências aos heróis musicais de Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), desta vez, quando começou a gravar, ele deliberadamente não ouviu nada - exceto música clássica, que o limpou de referências sonoras - então ele poderia começar de novo com 'uma tela em branco'.

Ele sabia que precisava se comprometer com a redefinição, com a sensação de um novo começo que estava acontecendo em sua vida. Ele está ciente de que tudo isso parece um pouco pretensioso, um pouco etéreo, mas quem não se deixou levar por uma onda de epifanias pandêmicas de melhoria de vida? “Acho que todos passaram por um grande momento de auto-reflexão, muito olhar para o umbigo, e não sei se há algo mais olhar para o umbigo do que fazer um álbum. É tão egocêntrico', disse ele.

Veja os bastidores da propriedade Home Farm

Dois anos depois, Styles e eu estamos nos encontrando por causa daquele álbum, intitulado Casa de Harry, está prestes a ser anunciado ao mundo. (Styles realmente o terminou antes de finalmente realizar sua muito adiada turnê Fine Line em setembro de 2021, o primeiro show completo em arena coberta nos EUA desde o sucesso do COVID.) Um dia antes de nos encontrarmos, ouvi o álbum em uma sala em A sede da Sony em Londres sob o olhar atento de um executivo da empresa. Apenas um punhado de pessoas sabia de sua existência e, oprimido pela pressão do sigilo, surtei brevemente quando me vi cantarolando audivelmente uma das músicas no trem para casa. Casa de Harry é, como você provavelmente pode imaginar, sobre casa. Não apenas casa no sentido de espaço físico – embora haja muitas referências a cozinhas e “sentar no jardim” e “xarope de bordo, café, panquecas para dois” – mas também a casa “em termos de espaço mental ou mental”. bem-estar', como disse Styles. “Parece o maior e mais divertido, mas é de longe o mais íntimo”, disse ele sobre o álbum.

Nesse ponto, Styles e eu estávamos sentados tomando café em um pedaço de grama do lado de fora da piscina, e eu comecei a perceber que o mantive na água fria por muito tempo. Ele estava visivelmente tremendo. “Dois comprimentos foi demais”, ele concordou. Acho que nós dois estávamos tentando nos exibir: eu, a indiferença para com um galã popular, e ele, a robustez para outro nadador comprometido em águas frias. Fiquei preocupado por tê-lo incapacitado, algo que me causaria grandes problemas, como um membro de sua equipe me lembrou por mensagem mais tarde, já que ele se apresentaria no Coachella em algumas semanas. 'Se você me matasse, seria uma boa história', disse Styles, ansioso para ver o lado bom. Partimos em busca de calor.

Quase todo mundo que conhece Styles dirá o quão educado e alegre ele é. Poucas entrevistas passam sem mencionar seu charme. Na verdade, é difícil não descrever seu entusiasmo infantil da mesma maneira extravagante e cafona que anima suas canções (“morangos em uma noite de verão” ou o primorosamente açucarado: “Se eu fosse um pássaro azul, voaria até você; você seja a colher, mergulhe você no mel para que eu possa ficar grudado em você', de 'Daylight' em diante Casa de Harry ). Styles são ursinhos de pelúcia na sua cama de adolescente, caligrafia perfeita em cartões de agradecimento, flores colhidas no domingo de manhã, cachorrinhos correndo na grama recém-cortada, o bolo caseiro favorito da vovó. Em alguns pontos, ele é quase absurdamente gentil, atencioso demais, como se estivesse no meio de um ataque de uma década de síndrome do impostor (ele confirmou que, às vezes, espera que alguém dê um tapinha em seu ombro e diga: 'O o gabarito acabou. Agora você terminou'). Certamente uma máscara, você está pensando. Ninguém que goste pode ser tão doce. Eu mesmo perguntei isso a Styles: ele é realmente agradável, normal, são? “Meu produtor fica me perguntando quando terei meu grande colapso”, disse ele, rindo. 'A versão mais honesta que posso imaginar é que não cresci na pobreza de forma alguma, mas não tínhamos muito dinheiro e eu tinha uma expectativa do que poderia alcançar na vida. Sinto que todo o resto foi um bônus e tenho muita sorte.

Dito isto, tanto Styles quanto seu terapeuta questionaram por que ele se preocupa tanto em ser simpático. Essa é uma das coisas em que ele pensou muito em sua grande reflexão sobre a pandemia. Em parte, é uma escolha, explicou ele. Ele se lembra de ter se mudado para Londres depois O X Fator e ouvir histórias de celebridades petulantes gritando porque alguém errou no pedido do café e decidindo nunca ser aquele cara, nunca dar a alguém um motivo mesquinho para falar mal dele. Mas, mais recentemente, ele começou a se preocupar com o fato de o impulso para a aprovação vir de um lugar mais complexo, um lugar de cautela, medo, controle. “No confinamento, comecei a processar muitas coisas que aconteceram quando eu estava na banda”, disse ele. Ele pensou na forma como foi encorajado a dar tanto de si mesmo, 'para fazer com que as pessoas se envolvessem com você, gostassem de você'. Ele pensou no fato de que não existem fotos dele de bebê que não estejam na internet (você dá um monte para um fator X produtor fazendo uma matéria sobre sua história sem pensar muito e, de repente, sua infância está online). Pensou nos jornalistas que lhe faziam perguntas, quando ainda era adolescente, em quantas pessoas tinha dormido e como, em vez de lhes dizer para irem embora, se preocupava em como poderia ser tímido sem que saíssem da sala aborrecidos. . 'Por que sinto que fui eu quem fez algo errado?' ele me disse, depois que nos levantamos para mudar de lugar no parque, quando um adolescente começou a nos filmar para um vídeo de pegadinha.

Styles disse que muitas vezes passava entrevistas com medo de dizer a coisa errada, até que parou para questionar que crença abominável ou opinião bizarra ele estava com medo de revelar acidentalmente e percebeu que não conseguia pensar em nada. Ele pensou em como, quando coisas boas acontecessem – digamos, um álbum número 1 – ele não se sentiria feliz, apenas aliviado. E pensou nas cláusulas de limpeza dos contratos que costumava assinar, que ditavam que seriam nulos e sem efeito se ele fizesse algo supostamente desagradável, e no quanto isso o deixava aterrorizado. E sobre quando assinou seu contrato solo e soube que a capacidade de fazer música não seria afetada por transgressões pessoais, ele começou a chorar, uma reação que ainda parecia chocada, recontando-a para mim agora, anos depois. “Eu me senti livre”, explicou ele.

Quando Styles começou a terapia, há cerca de cinco anos, ele inicialmente ficou relutante, sentindo que era um clichê da indústria musical. “Achei que isso significava que você estava quebrado”, disse ele. 'Eu queria ser aquele que poderia dizer que não precisava disso.' Ele voltou ao tema doméstico que sustentou nossa conversa, explicando que a terapia lhe permitiu “abrir espaços em si mesmo” que ele não sabia que existiam, permitiu-lhe sentir as coisas com mais honestidade, onde antes ele tendia a “emocionalmente”. costa.' Ele disse: 'Acho que aceitar viver, ser feliz, sofrer ao extremo, isso é o mais vivo que você pode estar. Perder o controle chorando, perder o controle de rir... acho que não há como se sentir mais vivo do que isso.

Recentemente Styles começou a trabalhar questões relacionadas à intimidade, namoro, amor. “Por muito tempo, parecia que a única coisa que era minha era minha vida sexual. Fiquei tão envergonhado com isso, envergonhado com a ideia de as pessoas saberem que eu estava fazendo sexo, muito menos com quem”, disse ele. A vida de um membro de uma boy band é uma espécie de existência de Ken Doll - um nada suave onde o sexo deveria estar. É preciso ser paquerador (desmaio!) Sem nunca ser visto fazendo sexo, muito menos sexo casual. É preciso projetar a intriga de um bad boy sem nunca fazer nada de ruim; você é um objeto, uma imagem na qual as pessoas projetam fantasias, não uma pessoa que realmente faz coisas, que bagunça. “Na época, ainda havia aquela coisa de beijar e contar. Descobrir em quem eu poderia confiar foi estressante”, disse Styles. 'Mas acho que cheguei a um ponto em que pensei: por que me sinto envergonhado? Sou um homem de 26 anos solteiro; é tipo, sim, eu faço sexo.

Styles alcançou a fama em um momento complexo para os idolatrados. Quando ele surgiu, o Reino Unido estava no auge da cultura dos tablóides, quando as celebridades eram perseguidas e expostas. Isso deu lugar às redes sociais, onde todos esperavam ver tudo, onde qualquer um podia publicar fotos, filmagens, fofocas. “Acho que estamos em um momento de reflexão”, disse Styles. 'Você olha para trás, especialmente agora que há todos os documentários, como o documentário de Britney, e você vê como as pessoas foram abusadas dessa forma, por esse sistema, especialmente as mulheres. Você se lembra de artigos de menos de cinco anos atrás e pensa, nem acredito que isso foi escrito. Ele tem pensado muito recentemente sobre autonomia, propriedade, privacidade. Sobre o que ele deveria ser capaz de guardar para si mesmo, o que ele deveria ser capaz de comunicar simplesmente através de sua música, sem perguntas ou intromissões. Por volta da época de Linha fina , ele enfrentou um escrutínio em torno de sua sexualidade. As pessoas ficaram incrédulas por ele usar vestidos, agitar bandeiras do Orgulho e ainda assim não ter esclarecido com precisão, publicamente a um jornalista ou nas redes sociais, os detalhes de com quem ele dormiu, como ele definia. Essa expectativa é, para ele, bizarra, “ultrapassada”. 'Tenho sido muito aberto com meus amigos, mas essa é minha experiência pessoal; é meu”, disse ele. 'O ponto principal para onde deveríamos ir, que é aceitar a todos e ser mais abertos, é que isso não importa, e trata-se de não ter que rotular tudo, não ter que esclarecer quais caixas você está marcando.'

Mas Styles não quer parecer ingrato ou defensivo, ou mesmo zangado. Toda essa contemplação, essa honestidade, não quer dizer que ele não amou, não amou tudo - porque ele, ele me lembrou várias vezes, 'amou absolutamente'. Apesar da aceitação de que algumas coisas poderiam, deveriam, ter sido diferentes, ele ainda se sente sortudo todos os dias, disse ele, sortudo por fazer música, sortudo por fazer o que ama.

A essa altura, estávamos aconchegados em um café local; todos os outros participantes pareciam ter quase setenta anos e ninguém nos deu uma segunda olhada. Daqui a cerca de uma hora, logo após nos separarmos, a existência do álbum de Styles será anunciada ao mundo no Twitter. A capa, na qual ele fica sozinho em uma sala de cabeça para baixo, receberá em poucas horas mais de um milhão de curtidas. O primeiro single do álbum, 'As It Was', começa com um clipe de uma nota de voz de uma de suas afilhadas pedindo-lhe para lhe dizer boa noite. Trata-se, disse ele, de “metamorfose”. Sobre quando você olha para trás, para a vida e para o seu passado, e mal os reconhece. Sobre quando você percebe que tudo se transformou, irrevogavelmente. Sobre quando você crescer, mudar, começar a seguir em frente.

Perto do final do nosso encontro, Styles me contou uma história sobre estar no Grammy em 2021 e observar o surgimento de novas estrelas, como Billie Eilish, que ele admira. Observá-la – tão talentosa, tão animada, tão nova – foi um ponto de viragem para ele, explicou ele. “Ela era muito mais nova do que eu e, quando eu estava na banda, sempre éramos jovens. Quando fiz meu primeiro trabalho solo, eu ainda era um cara jovem”, disse ele. 'Não sou como um velho agora, mas ela é apenas uma geração diferente.' Isso o deixou reflexivo, disse ele: um antigo eu podia se identificar com o que ela estava passando – a súbita onda de admiração, o clamor – e ele se sentia orgulhoso dela, feliz por ela, mas, ao mesmo tempo, estranhamente distinto, até mesmo endurecido. Ele percebeu que lutar para ser sempre “a coisa”, sempre o novo nome da moda, não seria apenas miserável, mas insustentável. Ele percebeu que essa necessidade de validação, de relevância, de competição, foi o que causou inúmeros colapsos, inúmeras escolhas erradas e até músicas ruins na história da música. 'Você não pode vencer a música. Não é como a Fórmula 1”, disse ele. 'Eu pensei que, na minha vida, haveria mais 10 pessoas entrando em cena dessa forma, e eu só vou me afastar ainda mais de ser jovem. Portanto, fique confortável em encontrar outra coisa que o faça feliz. Achei isso tão libertador.

Styles me disse que ele vê Casa de Harry como uma bacia hidrográfica semelhante. “Finalmente, não parece que minha vida acabou se este álbum não for um sucesso comercial”, disse ele. 'Você nunca se sentiu assim antes?' Perguntei. Ele disse: 'Honestamente, acho que não.' Com seu primeiro álbum, ele explicou, ele tinha pavor de fazer música divertida, 'porque eu tinha saído da banda, e era tipo, se eu quiser ser levado a sério como músico, então não posso fazer graça'. música.' Ele chamava isso de 'jogar boliche com os pára-choques levantados, jogando pelo seguro'. Embora o segundo álbum fosse “mais livre”, ele ficou preocupado em fazer “músicas realmente grandes”, um objetivo que ele agora questiona. Agora, seus objetivos são, superficialmente, menores, mas, para ele, muito maiores: 'Eu só quero fazer coisas que sejam certas, que sejam divertidas, em termos de processo, das quais eu possa me orgulhar por muito tempo, dos quais meus amigos possam se orgulhar, dos quais minha família possa se orgulhar, dos quais meus filhos se orgulharão um dia”, disse ele. Nós nos despedimos com um abraço e ele partiu a pé pelo norte de Londres — um símbolo sexual, um queridinho da moda, um astro do rock muito moderno, voltando para casa.

Obtenha a edição de junho de 2022 da Better Homes and Gardens

Créditos

Texto por Lou Stoppard
Fotos por Tim Walker

Estilista Harry Lambert no Artistas Bryant
Maquiador Ammy Drammeh no Artistas Bryant
Estilista de cabelo Matt Mulhall no Ruas
Manicuro Lauren Michelle Pires no Representante futuro
Produção Estúdio LG
Assistente de fotos Antonio Perricone
Operador Digital Tony Ivanov
Assistentes de estilo Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Produtor Laura Galligan
Coordenador de produção Camila Lewis

Esta página foi útil?Obrigado pelo seu feedback!Diga-nos porquê! Outro envio