Bebida, memória
Muitas pessoas encontram seus mentores em torres de escritórios envidraçadas e similares. Encontrei o meu com uma taça (talvez várias) de vinho.
Não era que Diane Teitelbaum e eu bebíamos muito. Mas, como dois escritores de vinhos em missão no Vale Wachau da Áustria, estávamos promovendo uma degustação técnica de Rieslings, Grüner Veltliners e Gewürztraminers.
Ou, um de nós estava.
Sentando ao meu lado, Diane podia ver que eu estava em um colapso lento. Durante toda a manhã, outro escritor à mesa fez questão de cortar minhas perguntas com comentários corretivos.
“Oh, você acha que isso é mineral? É mais como uma rocha de rio ”, ele acabara de responder.

Diane deslizou sua mão pequena pelas hastes altas sobre a mesa e circulou meu pulso.
“Esqueça ele,” ela disse, e prometeu me ajudar com os vinhos de torcer a língua. Passamos a semana trabalhando juntos: ela me guiando pelos perfis de sabor e eu ajudando-a a navegar em terreno irregular, um desafio para ela após uma recente cirurgia no joelho.
No final da semana, chorei na despedida do nosso aeroporto, convencido de que não a veria novamente.
“Bons amigos continuarão amigos”, disse ela.
Meu paladar inexperiente não sabia qual seria o gosto, mas eu conhecia o sentido daquele vinho: algo refinado e tímido que aos poucos se revela em camadas, compartilhando sua história.
E nós fizemos, embora ela morasse em Dallas e eu na cidade de Nova York. Ela me aconselhou sobre meus estudos sobre vinhos por telefone. Quando eu a visitava, ela abria garrafas valiosas - apenas para provar.
“Quando você ama vinho, tem que compartilhá-lo”, disse ela, em resposta ao meu espanto.
Uma degustadora habilidosa, Diane conseguia definir sabores específicos e peculiares e, ao contrário de muitos, o fazia com total falta de pretensão. Uma vez perguntei se ela se lembrava de seu vinho favorito.
Ah, sim, ela disse, sem hesitar.
Foi um Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy de 1947, dado a ela por um amigo que havia morrido. Ela planejou levá-lo para o jantar de Ano Novo com o marido. Mas quando ela puxou a garrafa da prateleira, ela estava um terço vazia. Um vinho como este, ela imaginou, teria usado 95 de suas 100 chips. Ela aguentou por quatro dias para deixar as coisas se resolverem. E ela selecionou uma garrafa de plano B.
Poucas horas antes do jantar, ela decantou. Ela escolheu sua taça, serviu o primeiro copo e provou.
“Era muito frágil e muito delicioso”, ela me disse. “Era como uma velha beldade sulista vestida de renda caminhando em seu jardim.”
Meu paladar inexperiente não sabia qual seria o gosto, mas eu conhecia o sentido daquele vinho: algo refinado e tímido que aos poucos se revela em camadas, compartilhando sua história.
Diane e o marido terminaram o copo e serviram o restante, esperando um abano de seu charme contido.
Mas de repente ele ganhou vida. E foi inebriante e sedutor, dinâmico e profundo.
“Foi uma bravata, como uma grande abertura”, disse ela. “Foi tudo o que um vinho gostaria de ser.”
E então ele se foi, seus cinco chips finais foram usados em apenas alguns minutos.
Enquanto ela me contava essa história, Diane fez uma pausa para refletir. Sua voz sempre modulada foi sussurrar .
“Foi realmente uma experiência dinâmica em termos de vinhos: um jantar romântico com meu marido que também me lembrou meu amigo. Então, realmente foi um presente tudo de novo. ”
Eu estava paralisado. Era uma história sobre vinho, mas não incluía uma única nota técnica. Foi então que entendi que a verdadeira sabedoria do vinho transcende os livros didáticos. Em vez disso, é a compreensão do poder misterioso do vinho de criar memórias gustativas e emocionais - para deixar sua narrativa nos transportar.
Trata-se de saber que cada copo é uma experiência que nunca se repetirá - nem com o mesmo grupo de amigos, à mesma luz do fim da tarde nem com a mesma refeição.
Diane morreu alguns anos depois de me contar essa história. Quando o compartilhei em sua cerimônia fúnebre, as pessoas que beberam com ela e aprenderam com ela choraram. Choraram porque perderam um amigo, mas também por causa do presente daquela garrafa: uma história de amizade e amor, contada mais uma vez.