“É um rito de passagem”, um amigo me disse com naturalidade. “Todo australiano tem que fazer isso.”

Essa foi a frase que me peguei repetindo para meu marido para convencê-lo de que dirigir nós mesmos, nosso bebê de sete meses e nosso Jack Russell Terrier pela Austrália em uma van era uma boa ideia. Funcionou. E, de fato, acabou sendo uma boa ideia.

Mas me vi em uma situação difícil que só um amante do vinho poderia entender. O que fazer com o conteúdo de sua adega ao desenraizar sua vida?

A resposta? Beba.

Felizmente, nossa van alugada de 25 pés tinha um lugar perfeitamente adequado para armazenar vinho durante a viagem. Um compartimento escondido embaixo de um dos bancos traseiros resolveu o problema. Com uma quantidade mínima de enchimento de moletom, o porão de minha casa móvel viajaria livre de destruição em um casulo de algodão-poliéster. Infelizmente, o mesmo não poderia ser dito para os vidros. Nos primeiros 10 minutos de condução, uma curva na estrada resultou em uma cacofonia de acidentes - os sons estremecedores de copos de vinho quebrando - que fez nosso terrier trêmulo se arrastar sob os pés do motorista.

Houve outros desafios. Nossa rota nos levaria de Perth, no oeste, a Melbourne, no leste (de onde voaríamos para Los Angeles e repetiríamos a viagem para Nova York). A vastidão árida e desabitada da Austrália proporcionou dias de nada, onde uma estrada sem acostamento e de faixa única através da Planície de Nullarbor era dominada por uma cavalgada de terrivelmente rápidos 'trens rodoviários' (triplos reboques trator).

O que fazer com o conteúdo de sua adega ao desenraizar sua vida?

Pequenos desafios, como trocar fraldas em um veículo em movimento ou persuadir um cachorro nervoso a fazer xixi na beira do penhasco da Great Ocean Road, me testariam. E cozinhar do zero em uma cozinha de bolso lembrava demais os apartamentos microscópicos em que me espremi durante os meus 20 anos.

Mas depois de um dia dirigindo com firmeza, não havia recompensa maior do que estacionar nossa van, seja ao lado da estrada incrustada de poeira vermelha ou empoleirada acima dos penhascos solitários varridos pelo mar da Grande Baía Australiana (certamente um portal para o céu, se alguém acredita em tais coisas), e abrindo uma garrafa especial.

Minha adega, embora não contivesse nada particularmente icônico, estava repleta de rótulos que adorei. A elegância da caixa de especiarias de Felton Road foi impresso em meu cérebro enquanto eu bebia sob um pôr do sol sobre o Oceano Antártico, cercado por um deserto até onde a vista alcançava.

Tondonia Reserva Blanco de Lopez de Heredia , com seu antigo perfume de biblioteca e sabor de favo de mel, me confortou enquanto os ventos fortes ao longo da Apollo Bay de Victoria ameaçavam derrubar nosso trailer. No meio do deserto, sem água em algumas paradas solitárias, optamos pelo vinho, saboreando garrafas dos produtores mais revolucionários da Austrália, como Blewitt Springs Grenache de Jauma e Monomeith Pinot Noir de Lucy Margaux .

Nós entramos em Melbourne com a van de camping um pouco mais leve - todas as garrafas do porão da casa tinham sido bebidas. Se tivéssemos realmente completado um “rito de passagem” cruzando o continente da Austrália, então foi o batismo com vinho.

E quando chegou a hora de pegar a Camper Van nº 2 em Los Angeles (cachorro e bebê intactos), o processo sempre gratificante de esvaziar a carteira de construir um porão pessoal começou novamente.