É meio do verão, e estou mergulhado na cintura tomate plantas. Meu canteiro de vegetais no quintal, um jardim circular onde costumava ser uma piscina acima do solo, explodiu. O gigante espargos as folhas caem sobre o topo da couve, os feijões verdes sobem pela cerca de arame e as ervas daninhas abrem caminho através das camadas de feno destinadas a suprimi-los.

Este é o pedaço de terra que um dia me fez chorar por causa de um vírus que, em uma única noite, destruiu todos os meus pepinos, foi a terra que levou eu e meu filho de cinco anos a pular de alegria ao descobrir um tesouro de tesouros tuberosos sob o punhado de batatas que jogamos na terra.

É esse pedaço de terra que me acompanhou nos últimos meses de isolamento e, talvez o mais importante, é o jardim que ajudou a me conectar mais intimamente com minha outra paixão: o vinho.

Minha jornada do vinho começou há mais de uma década, antes da minha jornada de jardinagem. Eu estava morando em um pequeno apartamento em Londres, saindo de uma vida como aspirante a atriz. Minha localização tornou mais fácil e rápido viajar para as grandes regiões vinícolas da Europa e, nos primeiros anos, visitei vinícolas com a maior frequência possível.

Sempre atraído mais para o aspecto externo de vinificação do que o interior, minhas primeiras lembranças do vinho incluem passeios com viticultores por seus vinhedos. Lembro-me de ouvir a exaltação em suas vozes quando contavam uma safra perfeita e a resignação escrita em todo o corpo quando falavam sobre uma safra difícil em que uma única tempestade de granizo durante a floração destruiu metade da safra daquele ano, ou um fungo ou o inseto levou a melhor sobre eles. Eu sorria junto ou balançava a cabeça em comiseração.

Os lindos jardins das vinícolas globais

Enquanto desempenhava o papel de convidado educado do vinhedo, não conseguia me identificar com a experiência de cultivo da uva.

Foi só quando comecei a fazer meu próprio jardim - alguns vasos de ervas para o peitoril da janela no início, o que me levou a um jardim do tamanho de uma piscina - que comecei a apreciar as alegrias e as tristezas de cultivar plantas. Meu jardim, é claro, não é nem de longe do tamanho de um vinhedo, mesmo pequeno, nem meu risco está perto do de um viticultor. (Se minha safra fracassar, vou para o mercado dos fazendeiros e não perco o sustento de um ano inteiro.) Mas hoje em dia, quando uma vigneronne compartilha comigo seus sucessos e fracassos no cultivo de videiras, tenho compreensão e solidariedade genuínas com um companheiro administrador de plantas à mercê constante da Mãe Natureza.

A jardinagem aprofundou meu apreço pelos vinhos que amo ao me conectar mais intimamente com aqueles que os cultivam. E a conexão nestes tempos de isolamento é algo que anseio quase tanto quanto uma colheita abundante.