Eu ansiava pela minha primeira paixão - não do tipo adolescente apaixonado, mas sim do tipo geek muito ansioso por vinho - com a mesma antecipação febril da juventude ingênua. Na Wild Horse Winery and Vineyards em Templeton, Califórnia, eu logo afundaria minhas mãos em uma lata de mosto quente e fermentado e respiraria profundamente o perfume do terroir. Eu trabalharia em uma biblioteca privilegiada de barris de carvalho e vinhos finos, cercado pelos cheiros bucólicos do feno ceifado e da brisa do oceano.

Na verdade, acabei ficando preso a todo trabalho sujo, nojento, inconveniente ou constrangedor.

Colher uvas é um negócio quente e confuso. Além de cuidar de frutas e videiras, envolve arrancar viúvas negras do cabelo empoeirado e encontrar mamíferos e pássaros mortos enrolados em redes.

Vinificação é um negócio frio e desagradável. Minhas mãos ficavam tão frias e pegajosas durante os socos noturnos que eu parecia um homem de Lego depois de entrar - levou 10 minutos para minhas mãos se desenrolarem.

Eu escorreguei para prensas úmidas e esfreguei as sementes com uma esponja Brillo. Fiquei ao sol o dia todo pintando barris com dissuasor de mofo. Tirei gatinhos curiosos de trituradores e prensas.

Fiquei sabendo que um rato de adega é o principal responsável pelo gerenciamento da sujeira. O equipamento é lavado com spray de todos os ângulos possíveis. Passei a maior parte do tempo limpando de cabeça para baixo olhando as fendas. As caixas de coleta são limpas para remover manchas de suco queimadas pelo sol e poeira acumulada nos vinhedos.

O último momento de lama ocorreu quando fui convidado a ajudar o gerente do vinhedo a abrir um barril de emulsão de peixe que havia sido deixado ao sol por um ano e tinha fermentado. Ele inclinou o barril enquanto eu segurava um balde para pegar o conteúdo. Uma tampa crocante segurou a gosma espessa por um momento, mas de repente a tampa estourou, vomitando gosma de peixe podre sobre mim - uma emulsão irregular de descarga aquosa e fios grossos de limo de peixe pútrido marrom. Eu estava completamente coberto, da cabeça aos pés, em guck de peixe fermentado.

E é isso que significa ser um verdadeiro rato de adega. Eu era a última pessoa no crushpad, limpando toda a sujeira do britador em uma noite fria e gélida de outubro, depois que o vinicultor e sua comitiva se retiraram para um restaurante aconchegante e aconchegante.

No início, fiquei ressentido por ter que fazer a limpeza suja, molhada e fria enquanto todos os outros estavam fora da festa. Mas então comecei a notar a beleza da noite além do crushpad - sapos cantando, corujas cortejando, coiotes latindo, morcegos dançantes, um céu tão carregado de estrelas que cai em direção à terra. Caixas de fermentação de Zinfandel e Syrah levantaram aromas quentes carregados de pimenta enquanto eu socava e mexia a fruta.

Quando finalmente parei para entrar para tomar uma taça de vinho, em uma adega fria que realmente parecia um spa depois de trabalhar no frio cortante de uma noite de outubro, eu estava lá em minhas calças manchadas, camisa molhada, sapatos e meias ensopados e agradeceu a experiência… e provou o vinho com um paladar totalmente novo.

Mary Baker é autora de 50 dicas para ratos de adega: como conseguir (e manter) um ótimo emprego como rato de adega ou estagiário de colheita (Lulu, 2010).