Atrás de uma porta de madeira grossa e sem sinal em Elorrio, Espanha , uma bela cidade a sudeste de Bilbao, na região basca, é uma cozinha de estilo restaurante e uma ampla sala de jantar com móveis antigos de pinho maciço. No passado, os assentos resistentes acolheram gerações de homens, mas, cada vez mais, mulheres também.

Eu sou uma dessas mulheres, e estou em um canto —Um restaurante exclusivo para membros de uma sociedade gastronômica local. Esses clubes são onde grupos de amigos que, em muitos casos, se conhecem desde a infância, se reúnem regularmente para cozinhar, conversar, comer e beber.

Antes da refeição, dou uma volta e localizo uma mesa com quatro homens idosos sentados do lado de fora com um prato de pão e linguiça de sangue grelhada. Um homem levanta um Porron , um recipiente em forma de decantador, e bebe vinho tinto direto do bico. São cerca de 11 horas da manhã.

Ilustração de Mikel Casal

Todos aqui apoiam o local, desde a produção até os delicados flocos de Sal Añana e, claro, o vinho. Os efervescentes Txakolis dos arredores de Bilbao e Getaria combinam com os frutos do mar, enquanto fartos Rioja Os tintos Alavesa complementam o bife.

Uma semana depois, em outro txoko, Almoço em Bilbao , o designer de interiores Alfonso de Lecea está na churrasqueira, onde envelhece entrecosto - bifes de lombo finos e desossados ​​- e batatas fritas com pimentão Guernica. Ele serve um Rioja encorpado Tempranillo em uma mesa onde 12 de seus companheiros de infância se reuniram para sua reunião mensal.

Recrie a cena culinária da Catalunha em casa

“Não traga o seu vinho colecionável de € 1.000 aqui”, diz de Lecea. 'Você não vai impressionar ninguém.' A mesa levanta um copo para isso. “Todos nós nos conhecemos desde que tivemos espinhas. Bebemos coisas locais baratas - é assim que as coisas são ”, diz ele com um sorriso.

Depois de visitar seis txokos e examinar seus vinhos, passei a aceitar as palavras de de Lecea como evangelho.

Ilustração de Mikel Casal

“Nossos paladares estão muito acostumados com o sabor do vinho local”, diz Ivan Jiménez, presidente da Txoko Guri Zer. “O vinho de Rioja é conhecido como um dos melhores do mundo. Além disso, por que pagar uma fortuna por algo não melhor que o seu? ”

É difícil argumentar contra isso.

Os txokos frequentemente expandem ou mudam suas listas de vinhos conforme o conselho de membros muda de função. No entanto, eles tendem a ficar com favoritos acessíveis, como as escolhas de Txakoli de Guri Zer nas proximidades Vinícolas Itsasmendi , Campillo Crianza vermelho cereja e tintos finos de Marquês de Riscal na Rioja Alavesa.

Esses vinhos são diretos e confiáveis, e acentuam a comida e a camaradagem. Em um mundo com uma escolha aparentemente infinita de garrafas, e uma região com mais do que seu quinhão de restaurantes com estrelas Michelin, é essa lealdade cativante que permanece comigo.