Bpor estar no ramo de escrever sobre coquetéis e bares, muitas vezes me encontro em alguns locais bem chiques - vários covis de 'mixologia' onde as bebidas elaboradas exigem técnicas complexas, bitters caseiros e infusões da fazenda para a mesa são de rigueur , e o barman alcançou o status de celebridade chef.

Mas, quando olho para trás, para minha carreira, minhas experiências mais memoráveis ​​e íntimas no bar foram em um lugar onde os coquetéis eram feitos com uma pistola de refrigerante, os lúpulos na cerveja foram fornecidos pela Anheuser-Busch e o motivo do design foi inspirado em um alojamento de pesca ou oficina de garagem, na melhor das hipóteses.

O Holiday Cocktail Lounge em St. Mark’s Place, no East Village de Nova York, foi minha primeira exposição real a um mergulho de verdade, em 1987.

Barmen ranzinza pendurava cerveja e drinques simples - chaves de fenda custavam US $ 2,50 durante o happy hour e íngremes US $ 3 depois. O suco de laranja estava ruim, a vodca sem marca servida em garrafas de plástico velhas, mas as bebidas eram fortes e a companhia era boa.

Eu conheci uma gangue de jovens artistas briguentos que designaram Holiday como seu ponto de encontro depois do trabalho, onde se misturavam aos operários regulares sem ironia hipster.

Uma barra semicircular dominava a sala escura da frente, e cabines alinhavam-se nas paredes dos fundos, sob as luzes de Natal que permaneciam acesas o ano todo. Foi nessas cabines onde nos reunimos intermitentemente ao longo da próxima década, compartilhando nossos anos de formação adultos juntos.

No ano passado, espalhou-se a notícia de que o feriado estava fechando. (Ele está sendo remodelado como um pub chique de estilo britânico.)

Fazia algum tempo que não via a turma, mas quando foi anunciado a última noite do bar, não havia dúvida de que estaríamos lá.

Como esperado, Holiday estava lotado naquela noite. Olhei ao redor da sala e percebi que os outros grupos estavam lá pelo mesmo motivo que nós. Todo mundo tinha envelhecido, mas reconheci rostos daqueles dias felizes do final dos anos 80.

Dentro do nosso grupo, a maior parte de nossas vidas havia divergido, mas aquela camaradagem fácil nascida de longas noites, muitos anos atrás, nos uniu de maneiras que o tempo não poderia dissolver. Sentamos em nossa velha cabine, conversamos, trocamos farpas frescas e rimos um pouco alto demais até a hora de fechar.

Eu não acho que o passado era de alguma forma melhor. Na verdade, adoro viver nesta era de ouro atual de coquetéis, cerveja e vinho, e abraço, e até comemoro, como os bares progrediram. Seriamente. O que, onde e como bebemos nunca foi melhor ou mais emocionante.

Mas quando passo pelo mergulho agora fechado, penso em como, em Holiday, ao contrário de muitas dessas novas mecas de mixologia, ninguém foi julgado por sua classe ou grau de modernidade. A autoestima ou status de ninguém era definido simplesmente por ser um cliente no local mais badalado e movimentado. Quando você entrou no Holiday - e em incontáveis ​​outros bares de mergulho - toda aquela bobagem de tendência foi eliminada, deixando você armado apenas com sua personalidade, sua arte de conversar e sua capacidade de contar uma piada.